Dans le Zohar, il est dit d’un vieux sage, seul dans sa chambre, plongé dans l’étude de « la Loi » (pour changer de contexte culturel, on pourrait dire « du Logos » ou « du Tao »), qu’il fait se mouvoir l’univers et maintient le monde.

Extravagant, n’est-ce pas ? Mais des livres comme le Zohar ne se lisent pas comme le journal quotidien ou le dernier roman.

Sans me prendre aucunement pour un « vieux sage » (ce n’est vraiment pas mon genre : je reste sur le terrain, parfois scabreux et abrupt, et dans ce que j’appelle « le champ du grand travail »), dans ces temps de « confinement » imposés par une irruption virologique, c’est cette image qui me vient à l’esprit.

1.    Un lieu

Début des années 1960, un mot paraissait de plus en plus souvent dans mes carnets : Ardèche. J’ai su plus tard que pour Stéphane Mallarmé, un des poètes français les plus intéressants du 19^e siècle, qui avait un temps enseigné l’anglais en Ardèche (au lycée de Tournon, 1863-1866), le mot signifiait : l’art et la dèche. Il signifie cela aussi pour moi, mais aussi beaucoup plus.

Dans ce « beaucoup plus », il y avait d’abord une géographie.

En 1961, lorsqu’il s’installe à Gourgounel et qu’il écrit son premier livre de prose, Kenneth White n’a pas encore en tête la notion, ni même la théorie ni le mot de géopoétique. Celui-ci lui viendra à l’esprit en 1979 lors d’un voyage au Labrador évoqué dans La Route bleue — qui lui vaudra son premier prix, le Médicis étranger en 1983. Le premier essai à mentionner très explicitement la géopoétique est Le Plateau de l’Albatros (1994).